雪地裡的紅棉襖 |
|
（一） 30年前，我8歲。 母親不在瞭，一群孩子擠在父親的脊梁上，討吃求穿，日子十分淒惶。 一個好心的媒人看著可憐，說傢裡沒個女人，日子少光彩。 於是，在那個黃青不接的春天，我大哥牽著一頭瘦毛驢拖回瞭我的嫂子。她年長我15歲，嫁來時，驢屁股上綁著倆袋玉米，哥說是嫂子用彩禮錢換的。 大約那年冬天吧，嫂子生瞭孩子。有一回，大哥趁嫂子不在，悄悄端給我一碗小米粥。嫂子回來時，我已添凈瞭留在嘴角的米粒。嫂子借故止走大哥，說鍋裡有碗米粥，留給我的，裡面掩著倆個雞蛋。 我沒喝，也沒吃。 我跑到河裡，破冰給侄女洗尿佈。 阿九，你太小，洗不凈。嫂子趕來，抱我到河邊。她把我紅腫的小手拉到她的懷裡暖和，然後摸出倆個雞蛋，還熱，吃吧。 那天，風大，雪大。嫂子穿著紅棉襖，在雪地裡像一團火焰。 （二） 20年前，我18歲。 嫂子給我剃個新頭，然後背著行李送我到小鎮的車站上。 阿九，咱傢你最有出息，外出讀書要學會自己疼自己。她說。 那天，風大，雪大。隔著車窗，嫂子跑著向我招手。我覺得是一團火焰在雪地裡跳躍，盡管她穿的棉襖是藍色的。 （三） 現在，我38歲，號稱作傢。 父親和大哥已相繼隨我母親去瞭。他們留下的最後一句話都是說給嫂子的：真有來世，我變把椅子，讓你坐著歇歇。 到寫這篇文字，我與嫂子最末的相見，是去年春節攜妻帶小回老傢去。 那天，風很大，雪很大。透過玻璃窗，我看見嫂子從屋外抱著柴草進來給我燒炕，我覺得雪地裡有一團火焰永不熄滅。隨然她穿的棉襖是黑色的。 阿九，你腰疼是不是熬夜坐的時間太長？她說：都這歲數瞭，還不會疼自己。 我沒說話。我盯著嫂子久看，我突然發現她的眼睛已經深陷下去，像一眼枯井，而且頭發竟也全白。但那一刻我跟30年前一樣想：嫂子其實是最美的。 後來，我在日記裡寫過這樣的話：嫂子是弓，我們是箭，弓因箭而彎。 我們，自然也含著我的侄女，她現在在美國攻讀博士學位。 |
没有评论:
发表评论